楓葉紅的時候，整個大安溪邊一片雪白，那是一種芒草的花。三十幾年來，惦記著它；那綿延數十公里宛如皚皚白雪的景象，曾給我無數的啟示，也洗滌了鄉人的心靈，讓我訝異大自然的神奇，更令人留戀不已！
大安溪發源於雪山山脈、大霸尖山、東洗水山、樂山等地，自馬達拉起流過梅園、象鼻、雪山坑、東盛、卓蘭、土城、日南一帶而出海，為本省主要河川之一。而「卓蘭」這一個有著像詩一樣美麗的小鎮，正是我懷念的家鄉。
安溪畔、綠水邊、流走了無情的歲月，改變了無數次的河道，卻載不走一絲絲我對家鄉的思念與感情。
三十多年前，家鄉是一偏僻的鄉村，鎮民克勤克儉；農村的孩子，每個人多少都有一份工作，只要唸上小學一、二年級，放牛、割草、看田水、餵雞、餵鴨、餵鵝、餵豬那是空見慣的事。到小學高年級，插秧、割稻子、耕田、挑擔子更是免不了的；不像現在的小朋友，猶如溫室中的花朵般－肩不能挑，手不能提，像隻剛蛻皮過的軟腳蝦一樣。
記得小時候，住的是「茅屋三椽」，牆是泥磚土角，瓦是草，屋樑是麻竹做的。可是別笑它落伍，它的好處仍然很多：冬暖夏涼，也不怕地震，缺點是年年須換「屋頂」以及不堅固；颱風來時，大家都擔心屋頂被吹走，即使不被風吹走，便是「外面下大雨，裡面下小雨」的慘狀，遇到這種情形，只好搬水桶、臉盆、陶缸等容器來接漏下的雨水。
民國四十到五十年這十年間，我們臺灣的經濟並不像現在那麼繁榮，鄉下許多地方根本沒有電燈，道路也沒舖上柏油，全是石子路。晚上點的是油燈，而且是全家人僅守著一盞孤燈，光線既暗，又有油煙和臭味，可是奇怪的，那時候的學生並不像現在那麼多近視眼的。整家人守在油燈下的夜裡，喝茶、談天，自老祖父到小孫兒，許多是一家二、三十口，吃同一鍋木柴火燒的飯；住的是茅草屋，穿的是粗布衣裳，而且是家人自己裁縫製作的；行的工具－大都是步行－走路，儘管翻山越嶺亦如此；上山工作、下田耕種走上幾個小時的路，沒人覺得辛苦，挑擔子百來斤仍能健步如飛。
農村早年的生活是恬淡而清苦的。交通不便別說，物資也不豐富。家鄉在民國五十年以前，大部分農田都種植水稻，農忙季節裡，幾乎全家大小都要出動，壯丁割稻子，挑重擔，婦孺幫忙晒穀子，捆稻草。插秧的時候，壯丁插秧，婦女、小孩挑秧苗，完全靠人力。耕田時靠水牛，那時候農家養一、兩頭牛的多的是，現在想看一頭水牛都難了，代之而來的是「鐵牛」－耕耘機。
水牛是有生命的，凡有生命就有感情；所以農家人都不吃牛肉－連肉牛也不敢吃。大安溪畔，正是我生長的地方，也是我們放牧耕牛吃草的樂園。
大安溪本流中的水，混濁的時候多於清澈，只要下場小雨，溪水便灰黑混濁，常夾雜著有機物，肥沃了田土。因此，早年的故鄉，水稻年豐收，曾有一度為苗栗縣的穀倉。
溪畔河床上，生長著無數動植物，有族群，有群落。溪邊有清澈的小泉水－這是童年生活中最難忘的經驗。農閒時間，成人靠打零工賺錢，「養牛」便是小孩的天職。記得童年幾個堂兄弟負責兩、三頭牲口，每當週末、星期日，寒暑假都要到溪中放牛。有時騎在牛背上，吹著口哨，哼著農村小調，與鄰居玩伴五、六人組成一隊「牧牛隊」往未經開發河床的芒草群中放牧。
到了放牧據點之後，便讓牛獨自地去飽餐一頓，讓牠在倍受束縛之際，有個自由自在的機會。而我們更是樂得玩個痛快。
夏天，在大安溪中的泉水池裡潛水、游泳，鑽到水底下張開眼睛，一睹水晶宮裡的世界，成群結隊的平頷ㄌㄧㄝˋ，彩虹般的體色，黃色的鰭，青紅色的花紋，長滿追星的嘴巴，和粗首鋛競豔鬥妍，看的我們目瞪口呆，實在太美了。石頭上爬滿了石貼－好幾種鰭鰍科的
魚類，有些像飛車一樣在水中穿梭自如，有的平貼在石頭上啃食青苔。川吻焬虎會把石頭會銜來做窩，雄魚還會護卵。饅魚躲在洞裡，探出頭來，伺機捕捉獵物，蝦子躲在石頭縫裡，伸出牠那兩隻大鉗子，夾住牠想吃的東西。台灣蜆和河蚌多的像細沙，俯拾階是。我們最喜歡蝦子了，光憑雙手，一兩個小時捉個十來斤沒什麼問題。只是我們並不貪心，放牛時帶便當，用過午飯，我們便將捉來的蝦子放在空飯盒中，捉滿一盒，見好即收。一種
戲玩膩了，我們就換花樣。
拿起畚箕放在小溪的下方，由堂兄弟看著，其他人上方踩水，溪中的泥鰍、沙鰍、小魚、大魚、蝦子、螃蟹，被趕到畚箕裡，一小時可捉五、六斤。
當水蠟蠋（香蒲）開花的時候，我們採下一隻隻像圓形冰棒的花序，玩裝作遊戲。有時候蹲在溪中撿河蚌和台灣蜆，蜆的閩南語叫做蚋，常常是「摸蚋兼洗褲，一兼二顧」（閩南語一樣押韻的），意思是撿台灣蜆的時候，褲子常弄髒，再蹲在水中又洗乾淨了。
早年家鄉的野生魚、蝦和其他野生動物，多得無以數計，經常在晚餐升火的時候才下溪，一鍋飯還沒煮好，便能釣兩、三斤魚。安溪河床上野兔及各種野生動物都有，而如今許多魚類和野生動物都瀕臨絕種的厄運，實令人惋惜與痛心。今日的兒童，終日只能守住電視機或電腦，難得再去吸收大自然的清新空氣，實在可惜、可歎，更覺得現在的的小朋友，被升學主義壓得可憐。
曾記幼年放牛時，有時牛性大發，也會打起假來。我門家的牛，打鬥的本領排名在第二和第三，凡是看見排名第一的那頭牛來，我們便三十六計，走為上策；如果其他牛隻來攻擊，我們就讓牠倆大肆發威一番，常常把人家的牛鬥得頭破血流，而回家因此而挨板子打是理所當然的事。不過，打過之後再讓牛兒去為我們復仇，出口怨氣，想想那時候也夠頑皮的。
有時候，牛會莫名其妙的發起牛脾氣，一路狂奔，回想當年年紀小沒力氣，被牠拉著跑也無可奈何。最氣人的莫過於被牛踩到腳；被牠踏到時，不管你罵牠、打牠、推牠，牠都置之不理，唯有牠氣消才肯干休。到現在我的左腳還有傷痕。而最有趣的是，有一次想跳上牛背騎牛，可是用力過猛，翻過牛背而栽到田裡便成倒栽蔥。
飲水的方式，在早年也很有趣。那時候沒有自來水，水源是山上的泉水。人們砍下桂竹，把中間的節打穿，按口徑大小順序排列地接起來。從水源引到家中的水缸，少說也要一兩公里遠。一處水源，往往是數十家分用，有時候也會為水而爭吵。記得我們家後院有塊空地，空地旁有個蓄水池，這可不是飲用的，它是用來洗衣服的。最早並沒有肥皂、洗衣粉這些清潔劑，當時最佳的清潔劑就是無患子的果實。無患子長得像龍眼，但是它不能吃，採它來洗衣服在當時挺合適的，漸漸地才有粗肥皂，以後肥皂、香皂、洗衣粉、洗衣膏這些是近一、二十年才有的玩藝兒。洗衣的方式，也從村婦蹲在溪邊、池邊，三姑六婆在一起張家長、李家短的閒聊，邊聊邊洗地演變成現在的電源一開就一切代勞，既不用搓也不須揉。
煮飯在早年是一門藝術，燒的是柴火，必須火候恰到好處才能煮的香。煮飯開時，柴火就得褪去，留下碳火，否則燒焦了，準會挨大家長的罵，從前大家庭，人口眾多煮一鍋二、三十人吃的飯，可不是一件輕鬆的事。而一家之主，通常都祖父級的，非常有權威，也最疼會煮飯燒菜的巧媳婦，以及莊嫁方面比較能幹的兒子。由於煮飯需要柴火，因此土塊厝大門的兩側都排滿劈好的木柴，只留下窗戶部分空出來。年輕力壯的大人，工作之餘用斧頭劈木柴是件附帶工作。劈木柴時，常有木屑會彈起來，往往會打重中旁觀者，所以老人家常告誡而孫﹁可以看人吃肉，不可觀人劈柴﹂。撿拾柴火，平常是婦女或大的孩子的事。而颱風過後，大安溪也常會沖來水流木，那是從國有林場被洪水沖來的，壯丁遇到種機會，自然不會放過，甚至有時也會因此而發筆小財。然而，這是一件危險而辛苦的活
兒。一來溪流洶湧，許多鄉親為此而葬身溪中；二來撿拾國有財產也侵犯了國法，運氣不好的就被抓去坐牢！
近二十年來，家鄉的稻田，大都轉作而種植果樹，葡萄、楊桃、柑橘、柳橙、梅、李子桃，應有盡有；種植果樹，不但富足了鄉親的經濟，也大大地提高家鄉的知名度。每逢假日，由於觀光果園的開放，吸引了全省各地的遊客擁向這一如詩如畫的水果王國。
從一偏僻的小鎮，搖身一變，竟成了遠近馳名的「果樹之鄉」。家上鄉親勤僕的本性，政府正確而前瞻的輔導，交通改善了，路面舖上高級的柏油，蘭勢大橋橫跨在大安溪上連絡卓蘭與外界，代替從前那既矮又彎曲的單行道和沒欄杆的小橋，再也不愁颱風一來交交通中斷。境內的產業道路四通八達，遊樂區也多了好多處：金葉山莊、常青谷......等捉蝦、烤肉、露營、垂釣都是好去處，而全鎮的觀觀果園更是名聞遐邇。春天來時桃花
綻放，李花潔白，夏天裡成串的紫葡桃令人垂涎三尺。一年四季都可採到的楊桃，既大又甜；秋天來了，橘黃橙綠，琳瑯滿目，美不勝收。冬天又有一季紫葡桃成熟。另外，大梨、幸水、新世紀、新興等各種高級水果並不遜於外國進口貨。如今，家鄉幾乎見不到插秧的水稻田，想吃枇杷，就找枇杷園；想吃楊桃，就找楊桃樹。一年四季，水果長年不斷。而穿梭在各種果樹的花間蜜蜂，更增加了幾分熱鬧的景象。
二十年來，卓蘭從一個偏僻的小鎮，變成了熱鬧的小城市。一棟棟樓房如雨後春筍般冒了出來。一片片果園欣欣向榮。家家富足、康樂、和諧，果農們個個臉上了露出了滿足的笑容。
煮飯用的是電鍋、電子鍋；燒菜也改用瓦斯或天然氣，再也不必為沒柴而煩惱，再也不必擔心飯會燒焦。洗衣有洗衣機，不必再採那樹上的無患子，洗衣粉或洗衣膏一倒，插座插上電源，開關一扭，一切處裡得乾乾凈凈。出門再也不只靠11號公車，機車、家用轎車多的是，真是應驗了劉伯溫的預言：﹁五百年後，烏龜滿街跑！﹂他所說的烏龜，指的就是汽車。
穿衣更是容易了，一上街，成衣到處都有，物廉價美，寶島經濟起飛，帶動了各行各業。而家鄉的進步，是從種植香蕉到種植各種水果，進而開闢關光果園而來的。
弱冠以後，我便負笈風城唸師校，畢業後移居石岡鄉，每當佳節返鄉省親，眼見家鄉一次比一次進步，一天比一天可愛，心中感到無比欣慰。
然而，在進步之餘，也不是沒隱憂：隨著工商的發達，由大家庭演變成小家庭，昔日大家長的權威不復多見，家庭倫理正遭到莫大的衝擊；社會的公德面臨嚴重的考驗。另外，工業的污染，農藥使用過量，對生態的平衡產生了不利影響。公德心的倫喪，溪中魚蝦漸漸減少，昔日童年的景象不復存在。垃圾的問題嚴重，成為棘手的事兒。進口的水果和國產品競爭，難免果賤傷農。創業維艱，守成不易，如何才能使家鄉更進步，實為值得關心的問題。
現在，又是一年芒花染白大安溪床之後，花絮紛飛，無情的歲月，就像那牆上的日曆般一張張地撕去，像那溪水流入浩瀚的大海！而溪水卻一天天地乾凅，不知那天會枯竭。上游若不再造林，大雪山林場再砍伐樹木之後，有朝一日，恐怕連大甲溪也會乾掉。
回過頭來回想童年生活，雖然物質上並不十分富有，但在精神生活上卻是年年豐收。而如今，經濟是比從前富裕了，心靈深處卻比從前空虛，若時光能倒流，我倒願過那種平淡而精神生活富足的生活！
當然，如果在物質生活充實同時也能提高生活素質，二者並不偏頗，那故鄉的生活將是理想的。許多現代科技，帶給家鄉許多的方便，是無可否認的事實。出門有車代步，吃、穿不愁，飲用的自來水是自送上門來，住的是高樓大廈，實在太舒適了。如果能夠注意意國民道德，大家遵守社會秩序，安份守己，並對我們的野生朋友注意保育、保護生態完整，人人消除髒亂，保持泱泱大國民風範，再加上過去優良傳統，故鄉將會更進步。
人活著，不只是為了今天，更重要的是，要創造理想的明日。今天很好，明天應該更好。
[回溪畔文存]